Episode 1: The Curse-Worker of Tōhoku and the Woman Who Sees the Dead
Yu Taguchi
Prologue: Awakening
It was raining.
At the crossroads by the castle ruins, a boy stood in the drizzle.
He was wounded. Wounded, and standing in the rain without getting wet.
“I’m sorry. There is nothing I can do.”
The next day, my teacher said: “Satō-kun was killed in a traffic accident.”
I was in the third grade.
* * *
On my thirty-fifth birthday, I began to see things that should not be seen.
That morning I woke to a body on fire. The thermometer read 39.5. I called in sick with trembling hands and collapsed back into bed.
Fever reducers did nothing. Blood work, urinalysis, X-rays, a CT scan—every result came back normal.
“Stress, probably,” the doctor said.
I had no particular stress. My sales job was busy, sure. But that was nothing new.
The fever held for a week.
On the eighth morning, the world slipped out of phase.
I opened my eyes and a boy was standing beside my bed. Seven or eight years old. White shirt, short trousers. His face was pale as candle wax, and dark blood ran from his forehead. He stared at me without blinking.
The instant I tried to scream, he vanished.
A hallucination? A residue of fever? But the thermometer now read 36.2. Normal.
* * *
Back at the office: a mountain of paperwork and a supervisor who was not pleased. From that day on, my ordinary life began to crack, audibly.
On the train platform, a woman in Taishō-era clothing stood beside me. When I turned, no one was there.
During a meeting, I glanced out the window and saw a child balanced on the ledge of the building across the street. I pointed. My colleagues saw nothing.
At night, sorting documents at home, a woman’s silhouette materialized in the corner of the living room. I switched on the light. It dissolved like mist.
I went to a psychiatrist. I was prescribed anti-anxiety medication. But even with the pills, they did not disappear. If anything, the outlines grew sharper with each passing day.
One night, I wrote down everything I had seen that week on my blog. If I didn’t tell someone, I thought, I would be swallowed whole by madness.
My father’s family, traced back three generations, leads to a Shinto shrine. In every generation, one woman appears who can “see.” In my father’s generation, it was my aunt. In mine, it was me.
But I had forgotten all of this by the time I grew up. Or pretended to forget. Then, on my thirty-fifth birthday, it detonated.
Chapter One: The Curse-Worker of Tōhoku
The morning after I posted the blog, a message was waiting.
The sender: “Kazuma.” The subject line: “About the Blue Dragon behind you.”
I read it again and again over my morning coffee.
“The Blue Dragon behind you is very gentle, isn’t it.
I was called to this place to protect your heart.
Please call me Kazuma.”
Blue Dragon—seiryū. Dragon-deity worship persists most strongly across Tōhoku, Hokuriku, and the San’in coast. But how did this stranger know about mine?
I replied.
“What is the Blue Dragon? Is there something behind me?”
Thirty minutes later:
“You have a dragon deity attached to you. A Blue Dragon—an exceptionally powerful guardian spirit. The reason you have recently begun seeing what others cannot is that this power has awakened. Left unchecked, what you see will overwhelm you and break your mind. I can teach you to control it.”
My hands were shaking. How did he know my symptoms?
“How can you possibly know this?”
The reply was instant.
“I am an ogamiya—a prayer-healer. I work in Tōhoku. I read your blog and could not look away. I have seen too many people with spiritual sensitivity take their own lives. I don’t want to see it happen again.”
Take their own lives. The words pierced my chest.
Because I had thought it. More than once, that week. If this is what going mad feels like, then maybe—
“Please help me.”
The moment I sent those three words, my life began to move in directions I could not have foreseen.
* * *
For the next week, I exchanged messages with Kazuma every day. Whenever I reported what I had seen, he explained what it was.
“That is a residual thought-impression. A powerful emotion imprinted upon a place.”
“That is an earthbound spirit. Someone who died at that location and has not yet crossed over.”
“That is a living spirit—an ikiryō. When someone harbors an intense obsession, it can tear the soul loose from the living body.”
His explanations were precise. Gradually, I learned to accept what I was seeing.
His writing style was courteous, almost antiquated. I had constructed in my mind the image of a venerable monk in his sixties.
One day, I suggested we speak by phone.
“Could we talk by voice, not just messages?”
“Of course. Shall I call you now?”
I tidied the room in a hurry and settled onto the sofa. What kind of voice would he have? Calm and deep, surely.
The phone rang. I took a breath and pressed answer.
“Hello?”
“Yo, Ritsu? It’s Kazuma.”
In that instant, every expectation I had was blown to pieces.
What came through the phone was the voice of a young man, speaking in a rough Tōhoku dialect.
“Ritsu, you’re way too fragile! That’s why every stray spirit latches right onto you! First things first—toughen up that mind of yours! Then we’ll talk!”
I was dumbstruck.
“Wait—Kazuma-san, I thought you were much older—”
“I’m thirty-one. You’re thirty-five, right? Four years older than me.”
Thirty-one.
I pressed my forehead into my palm.
“But your messages were so refined, like a high priest—”
“What kind of high priest sends DMs on social media?! I’ve been training since I was a teenager. I’m an ogamiya—went independent from the shrine. Freelance curse-worker now.”
Curse-worker—noroiya. The word landed like a stone.
“A curse-worker?”
“Yep. When I curse someone, they’re finished. Hundred percent. Want me to take someone out for you?”
Kazuma laughed—a big, reckless laugh—through the phone.
* * *
An ogamiya is a spiritual practitioner affiliated with a Shinto shrine, traditionally working in male-female pairs. They are the living inheritors of the folk religious practice that persists in Tōhoku to this day. But I had never imagined someone would leave the shrine to make a living from curses.
I learned why later. Ogamiya work in pairs. Kazuma’s partner—the woman he worked with—had the same spiritual sensitivity I did. She couldn’t bear it. She took her own life.
“I spent all those years praying for other people’s happiness, and I couldn’t protect my own partner. God is a liar.”
That was when Kazuma left the shrine. He spent years adrift. Then he fell in with a secret society, turned to demon worship. His power to curse was so potent that he was installed as the group’s leader—though he claims it was a figurehead position. Eventually he went freelance: a curse-worker for hire, taking commissions by appointment only.
It sounded like Anakin Skywalker’s fall to the Dark Side. No—more like wandering into the world of Dragon Quest or Final Fantasy. I told Kazuma as much.
“Is there a label on the back of your suit that says ‘This person is a work of fiction’?”
“Yes. On the back of the suit, it says ‘fiction.’”
He smiled that thin smile, and I fell a little further.
* * *
But I understood why he had fallen to the dark side.
A medium is indispensable when trouble strikes. Once the trouble is resolved, the medium becomes what they have always been: a freak. People come begging for help, and later whisper, “But honestly, she gives me the creeps.” Those who want to exploit you for a profit approach first with the face of a friend. Betrayal was constant.
I, too, had thought it more than once: God doesn’t exist.
But Kazuma never taught me how to curse. Not once.
“I won’t let you do what I did. I don’t want you to become what I am.”
Instead, he told me this:
“Gods and demons—you know what they really are? Long ago there were people with spiritual power, and later generations sorted them, using modern values, into ‘gods’ and ‘demons.’ But originally, they were the same thing. Human. So I won’t teach you to curse. But I want you to do the work that makes people, generations from now, call you a god instead of a demon.”
The same man who destroyed people for a living prayed every day for world peace. That was Kazuma.
Gods and demons are made by the human heart. They live inside the human heart.
I followed his words. I would never be a god. But I could search, every day, for a way to make people’s lives a little less broken.
Chapter Two: Meeting the Blue Dragon
“Ritsu. Close your eyes. Feel what’s behind you.”
I followed Kazuma’s instruction and shut my eyes. Through the phone, I could hear him breathing.
“What do you feel back there?”
At first, nothing. But after several minutes of turning my attention to my own back, I felt warmth.
“Something—warm. Something is there.”
“That’s the Blue Dragon. The dragon deity protecting you.”
Eyes still closed, I focused on the warmth. And in the darkness, an image rose.
A great dragon was coiled around me, nestled close. But it looked nothing like what I had imagined. Almost no scales. Instead, long flowing fur covered its entire body. A blue, flame-like aura enveloped its form.
“Do you see it?”
“I see it. But it looks less like a dragon and more like—a dog.”
Kazuma laughed.
“A dragon deity is a mass of natural energy. It changes shape depending on who’s looking. You hate reptiles, don’t you? That’s why yours grew itself a nice fluffy coat.”
He was right. I despise reptiles. But I had never told him that.
“How did you—”
“I can do spirit-readings regardless of distance. I see everything about you, Ritsu.”
The words made me uneasy. But Kazuma continued.
“Give that dragon a name. To make it yours, a name matters.”
I thought for a moment.
“Ryū-chan.”
“—That’s pretty on the nose.”
“But it’s cute.”
Kazuma sighed through a laugh.
“Fine. From now on, Ryū-chan is your eyes and your hands. When you need to see something, give the command. The dragon will do the rest.”
Eyes still closed, I spoke to Ryū-chan.
“Ryū-chan—let’s look after each other, okay?”
And in my mind, Ryū-chan let out a happy cry. It sounded just like a puppy.
I couldn’t help but smile.
* * *
Three months later, under Kazuma’s guidance, I had learned to control my abilities. Seeing the invisible no longer frightened me. I could observe calmly.
Then one day, Kazuma said:
“Ritsu. Try reading for someone.”
“Me?”
“You have the power to bridge the living and the dead. You can help people.”
I wavered. Could I really do something like that?
But Kazuma continued.
“I was scared too, at first. But the day I was able to help someone for the first time, I thought: I’m glad I have this gift. That day will come for you too, Ritsu.”
Slowly, I nodded.
“I’ll try.”
And so I took my first step as a reader of fortunes.
But at that time, I had no way of knowing. What this power would bring upon me. Or where my bond with Kazuma would lead.
* * *
My first client was a woman who had traveled from the Kansai region. Her name was Eri—a care worker who spoke in the bold, brassy dialect of Kawachi.
“Ri-chan, listen here—that supervisor at my job, I swear to god, she makes my blood boil! I could curse her dead, I really could!”
Seated in a café, tears streaming down her face, Eri poured out her fury. For the first time, I commanded Ryū-chan: Show me.
And there, standing behind Eri, was a woman with a tight perm—the unmistakable look of a Kansai grandmother.
“Eri! What are you blubbering about? Honestly, you’re hopeless!”
It was the spirit of Eri’s beloved grandmother—
To be continued in Episode 2: “The Inugami-Master and the Blue Dragon-Master”
This work is a fictionalized account based on spiritual experiences actually undergone by the author. All persons and organizations appear under pseudonyms.
Yu Taguchi
日本語原文 / Japanese Original
雨に濡れない子ども
第一話 東北の呪い屋と、死者を観る女
田口ゆう
序章 覺醒
雨が降っていた。
小雨の中、城址公園の交差点に立つ男の子がいた。
傷を負っている。傷を負い、雨に濡れずに、立っていた。
「ごめんなさい。私には、何もできません」
翌日、担任の先生が言った。
「佐藤君が、交通事故で亡くなりました」
私は小学三年生だった。
＊ ＊ ＊
三十五歳の誕生日に、私は見えてはならないものを見るようになった。
その朝、目が覚めると全身が焦げつくように熱かった。デジタル体温計は三十九度五分。震える手で会社に欠勤の電話を入れ、ベッドに倒れ込んだ。
解熱剤は効かなかった。病院で血液検査、尿検査、レントゲン、CTスキャン――すべての結果が正常だった。
「ストレスでしょう」と医師は言った。
特に思い当たるストレスはなかった。営業の仕事は忙しい。でも、それは今に始まったことではない。
高熱は一週間続いた。
八日目の朝、世界がずれた。
目を開けると、ベッドの働に男の子が立っていた。七つか八つ。白いシャツに半ズボン。顔は蝋のように青白く、額から黒い血が伝っていた。その子はまばたきもせず、私を見つめていた。
声を上げようとした瞬間、男の子は消えた。
幻覚か。熱の後遺症か。だが体温計は三十六度二分。平熱だった。
＊ ＊ ＊
出社すると、待っていたのは書類の山と上司の不機嫌な顔だった。その日から、平凡な日常が音を立てて崩れ始めた。
駅のホームで電車を待っていると、大正時代の装いの老婦が隣に立っていた。振り向くと、誰もいない。
会議中、窓の外に目をやると、向かいのビルの屋上の縁に子どもが立っていた。指さしたが、同僚には何も見えていなかった。
夜、自宅で書類を整理していると、リビングの片隅に女のシルエットが現れた。電気をつけると、霧のように溶けた。
精神科を受診した。抗不安薬が処方された。だが、薬を飲んでも「彼ら」は消えなかった。それどころか、日を追うごとに輪郭が鮮明になっていく。
ある夜、私はこの一週間に見たものをすべてブログに書いた。誰かに話さなければ、狂気に飲み込まれると思った。
父方の家系を三代遡ると神社に行き着く。一代にひとり、”観える”女が現れる。父の代では叔母がそうだった。私の代では、私だった。
だが、そんなことは大人になるにつれて忘れていた。忘れたふりをしていた。それが三十五の誕生日に、爆発した。
第一章 東北の呪い屋
ブログを書いた翌朝、一通のメッセージが届いていた。
差出人は「かずま」。件名にはこうあった。
「あなたの後ろの青龍について」
コーヒーを飲みながら、何度も読み返した。
「あなたの後ろの青龍さんは、とても優しいのですね。
私はあなたの心を守るためにこの場所に呼ばれたのですね。
私のことはかずまと呼んでください」
青龍――せいりゅう。龍神信仰は東北、北陸、山陰に色濃く残る。だが、なぜこの人がそれを知っているのか。
私は返信した。
「青龍とは何ですか。私の後ろに何かいるのですか」
三十分後、返信が来た。
「あなたには龍神がついています。青龍――非常に強い守護霊です。最近、他の人に見えないものが見え始めたのは、この力が覚醒したからです。放置すれば、見えるものがあなたを圧倒し、心が壊れます。制御の仕方を教えることができます」
手が震えた。なぜ、私の症状を知っているのか。
「なぜ分かるのですか」
返信は即座に届いた。
「私は拝み屋です。東北で活動しています。あなたのブログを読んで、放っておけないと思いました。霊感体質を持つ人が命を絶つのを、もう見たくないのです」
命を絶つ――その言葉が胸に刺さった。
思い当たる節があったからだ。この一週間、何度か思った。これが狂気だというなら、いっそ――。
「助けてください」
その三文字を送った瞬間から、私の人生は予測できない方向に動き始めた。
＊ ＊ ＊
それから一週間、毎日かずまとメッセージを交わした。私が見たものを報告すると、かずまはそれが何なのかを説明してくれた。
「それは残留思念です。強い感情が場所に刻まれたものです」
「それは地縛き霊です。その場所で亡くなった人が、まだ成仏できていない」
「それは生き霊です。強い執着が、生きた人間の魂を引き剣がすことがある」
かずまの説明は的確で、少しずつ、私は見えるものを受け入れられるようになっていった。
メッセージの文体は丁寧で、どこか古風だった。私はかずまを、六十代の高僧のような人物だと思い込んでいた。
ある日、電話で話せないかと提案した。
「メッセージだけでなく、声で話せませんか」
「もちろんです。今からかけましょうか」
急いで部屋を片付け、ソファに座った。どんな声だろう。落ち着いた低音だろうか。
電話が鸣った。深呼吸をして、応答ボタンを押した。
「もしもし？」
「おう、りつ？かずまだけど」
その瞬間、あらゆる予想が粉々に砕けた。
電話から聞こえてきたのは、荒い東北弁を使う若い男の声だった。
「りつ、お前精神的に弱すぎ！そんなんだから変なもんに懑かれんだよ！まずは精神鋼絢だ！話はそれからだ！」
絶句した。
「待って――かずまさん、もっと年配の方かと――」
「三十一だけど？りつ、三十五だろ？四つ下だよ」
三十一。
私は額を押さえた。
「でも、メッセージはあんなに丁寧で、高僧みたいな――」
「徳を積んだ高僧がSNSでメッセージするか！俺は十代から修行してきた拝み屋だ。今は神社から独立して、フリーで呪い屋をやってる。その代わり、俺が呪えば、相手は百パーセント失脚するけど、依頼してみる？」
呪い屋――のろいや。その不穏な響きに、言葉を失った。
「呪い屋――？」
「そうだよ。俺が呪えば、そいつはおしまいだ。百パーセント。誰か潰してやろうか？」
かずまは電話の向こうで豪快に笑った。
＊ ＊ ＊
拝み屋とは、神社に属し、男女二人組で活動する霊能者だ。霊障から家庭の揉め事まで、よろず万の相談に乗る。東北に今も息づく民間信仰の担い手だ。だが、神社を離れて呪いで生計を立てる人間がいるとは、思いもしなかった。
かずまが神社を離れた理由を、後に知った。拝み屋は男女ペアで活動する。かずまのパートナーだった女性は、自分の霊感に悩み、命を絶った。
「これだけ人の幸せを願って神に祈りを捧げてきたのに、自分のパートナーひとり守れなかった。神なんか嘘つきだ」
そう言って、かずまは神社を捨てた。数年、自堧自棄の生活を送った。その後、秘密結社に属し、悪魔崇拝に傾倍したという。呪いの力を認められ、教祖の座に就いたこともあると。本人は「お飾り教祖だった」と言うが。
まるでダークサイドに堕ちたアナキン・スカイウォーカーのような話だと思った。いや、スターウォーズというより、ドラゴンクエストかファイナルファンタジーの世界に迷い込んだ感じだ。私はかずまに言った。
「かずまの服の背中に『この人物はフィクションです』って書いてない？」
「ええ、スーツの後ろにフィクションだと書いてありますよ」
薄ら笑いを浮かべるかずまに、私はどんどん惹かれていった。
＊ ＊ ＊
だが、かずまがダークサイドに堕ちた理由は理解できた。
霊能者は困ったときには頼りにされる。だが、問題が片付いてしまえば、所詮異端な存在でしかない。助けてほしいときは必死に頼み込み、後になって「でも、気持ち悪い」と言われる。「利用して一億けしたい」という人間が、最初は友人のような顔で近づいてくる。人から裏切られることが、すごく多かった。
「神なんか存在しない！」とやけっぱちになる気持ちは、私にも何度もあった。
だが、かずまは私に呪いの術は一切教えなかった。
「りつには人を呪わせるようなことはさせたくない。俺のようにはなってほしくない」
その代わりに、こう言った。
「神と悪魔ってさ、昔々に霊能者がいて、それを後世の人間が、現代の価値観で神、悪魔と仕分けしただけで、本来、同じ『人』じゃないかな。だから、俺はお前に呪い方は教えないけど、お前には俺と違って後世で『神様』と思われる鑑定をしてほしいんだよ」
同じ人間が、一方で人を失脚させる呪い屋をし、他方で世界平和を祈って祝詞を上げる。それがかずまだった。
神も悪魔も、人間の心が作り出すもの。人の心に宿るもの。
私はその言葉に従った。神様にはなれない。だが、少なくとも「人を幸せにできる鑑定」を、日々模索して生きていこうと決めた。
第二章 青龍との出会い
「りつ、目を閉じろ。自分の後ろに何がいるか、感じてみろ」
かずまの指示に従い、目を閉じた。電話の向こうから、かずまの息遣いが聞こえる。
「後ろに何を感じる？」
最初は何もなかった。だが数分、意識を背中に向け続けると、温かさを感じた。
「何か――温かい。何かが、いる」
「それが青龍だ。お前を守っている龍神だ」
目を閉じたまま、その温かさに意識を集中させた。すると、暗闇の中に像が浮かび上がった。
大きな龍が、私の体に寄り添うようにとぐろを巻いていた。だが、その姿は想像とまるで違った。うろこはほとんど見えない。代わりに、長いふさふさの毛に覆われている。その全身を、炎のような青いオーラが包んでいた。
「見える？」
「見える。でも、龍というより、犬みたい」
かずまが笑った。
「龍神の正体は自然のエネルギーの塊だ。見る人によって姿を変える。りつ、爬虫類が嫌いだろ？それでふさふさの毛が生えているだけだ」
その通りだった。爬虫類は大嫌いだ。だが、かずまにそれを伝えたことはない。
「なぜ分かるの――」
「俺は距離に関係なく霊視ができる。りつのことは全部観える」
その言葉は不気味だった。だが、かずまは続けた。
「その龍に名前をつけろ。親しみを感じるために、名前が大事だ」
少し考えて、答えた。
「りゅうちゃん」
「――そのままだな」
「だって、かわいいから」
かずまは笑いながら溯息をついた。
「いいだろう。これからりゅうちゃんがお前の力になる。何か見たいときはりゅうちゃんに命じろ。お前の目と手になってくれる」
目を閉じたまま、りゅうちゃんに話しかけた。
「りゅうちゃん、これからよろしくね」
りゅうちゃんが、子犬のような声で鳴いた。
思わず、笑ってしまった。
＊ ＊ ＊
三か月後、かずまの指導のもと、私は少しずつ力を制御できるようになっていた。見えないものが見えることは、もう怖くなかった。穏やかに観察できるようになっていた。
ある日、かずまが言った。
「りつ、誰かを占ってみろ」
「私が？」
「お前には、生者と死者をつなぐ力がある。それで人を助けることができる」
迷った。私にそんなことができるのか。
だが、かずまは続けた。
「俺も最初は怖かった。だけど、初めて人を助けられた日、思ったんだ。この力があってよかった、と。その日がお前にもくる」
私はゆっくりとうなずいた。
「やってみる」
こうして私は、占い師としての第一歩を踏み出した。
だが、そのときの私には知る由もなかった。この力が私に何をもたらすのか。かずまとの絆が、どこに向かうのか。
＊ ＊ ＊
最初の依頼人は、関西から訪れた女性だった。名前はエリ。河内の荒い言葉で話す介護士だ。
「りっちゃん、聞いてえな。うちの職場のあの女上司、ほんまに腰が立つわ！呪い殺したろかと思うで！」
カフェの席で涙を流しながら、エリは訴え続けた。私は初めてりゅうちゃんに命じた。「見せて」と。
すると、エリの後ろに、パンチパーマの女性が立っていた。典型的な関西のおばちゃんの風貌だ。
「エリ！何をメソメソしくさって！あんたはホンマにしょうもないな！」
エリの亡くなったお祖母ちゃんの霊だった――
第二話「犬神使いと青龍使い」に続く
本作は、著者が実際に体験した霊的体験を基に、フィクションとして再構成したものです。登場する人物・団体はすべて仮名です。
田口ゆう